El relato nos cuenta la vida de un joven perteneciente a la aristocracia rural hispana del XIX, desde que es un adolescente hasta que tiene veinticinco años. En él, las historias y los personajes se van entrelazando a través de la narrativa, la cronología o pequeños detalles para reflejar el convulso mundo de la España de comienzos del XIX. Novela de aprendizaje, con destacados ingredientes de novela histórica, está centrada en un tiempo y en unos años concretos: desde 1782 hasta 1808 aproximadamente, un tiempo histórico que se corresponde con el tiempo interno, y en el que tienen lugar unos acontecimientos reales que se recogen en el libro tales como la batalla de Trafalgar, la de Bailén o un suceso posterior ocurrido en Lebrija (Sevilla) con el que termina el relato. La acción viaja no solo por la geografía, sino por el camino interior que es por el que transcurre ese aprendizaje tanto espiritual como físico: Juan Miguel, el protagonista, se irá instruyendo en el conocimiento intelectual, pero también en el vital, y sus experiencias le harán reconocer y combatir la envidia, apreciar la amistad y descubrirá sentimientos, a veces contrapuestos como amor y odio, soledad y desamor, el miedo, la desesperación, la ira… Finalmente, el destino le tiene reservados acontecimientos inesperados en su Lebrija natal que nunca entraron en sus cálculos.