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		             			          COTACERO

 

21 fotografías, mapas y textos | 50×50 cm. c/u | Impresión C-Type | 2006

Cotacero propone una aventura suburbana, un recorrido entrelazado por la geografía y la historia 
de un espacio en permanente estado de disolución, un territorio desprovisto de representación 
donde fragmentos de tiempo se depositan sobre la realidad de un paisaje en resistencia. Un 
territorio cuya situación periférica, tanto geográfica como social, y cuyas características naturales 
han condicionado su evolución histórica y han frenado la enorme actividad transformadora que 
ha caracterizado el siglo XX.

Mediante una combinación de fotografías y texto, la propuesta establece un recorrido por 
el espacio interurbano de la Bahía de Cádiz. Un espacio donde más del 50% de la superficie 
está condicionado por el influjo de las mareas, y cuyos núcleos urbanos se sitúan en aquellos 
lugares donde la elevación y la consistencia del terreno lo han permitido. Como resultado, la 
propuesta recorre un paisaje polinuclear y disgregado en el territorio cuyo espacio interurbano, 
caracterizado por la ausencia de relieve, la influencia que ejercen las mareas y la salinidad del 
terreno, se mantiene inaccesible para el crecimiento urbano.

Durante el último siglo este espacio se ha visto inmerso en un intenso proceso de transformación 
socioeconómica e infraestructural que, mediante sucesivas operaciones de consolidación y 
apropiación del terreno, ha tratado de domesticar un agitado paisaje natural.

Tanto la iniciativa pública como la privada han pretendido apropiarse del área inter-mareal para 
incorporarla a la actividad urbana mediante operaciones de desecación, relleno, canalización o 
inundación. Algunas de estas intervenciones han logrado ir colonizando el territorio, otras no, 
dando como resultado un paisaje natural y artificial al mismo tiempo, marcado por la sucesión 
de pequeños indicios, de restos “arqueológicos” que aparecen diseminados por el mismo, 
revelando la presencia humana en un territorio indómito y aparentemente desolado.

Cotacero documenta este espacio mediante fotografías que inciden en su singular topografía. 
La propuesta se completa con información relativa al tipo de operaciones programadas, las 
superficies planeadas y el año en que se proyectaron, construyendo una imagen bisagra entre 
el paisaje natural y el paisaje urbano, entre el paisaje real y el paisaje imaginado (planeado). Una 
superposición de capas donde se solapan el momento histórico de cada operación programada 
con el tiempo de la toma fotográfica.



					            PEQUEÑAS INVERSIONES 

 

8 fotografías, 2 dípticos | 227×174 cm | Impresión C-Type | 2008

En la última década el sector inmobiliario ha experimentado un crecimiento sin precedentes. 
La aparente sencillez y rentabilidad del mercado ha potenciado la incorporación de inversiones 
provenientes de otros sectores y la aparición de toda una generación de promotores amateur, 
ciudadanos que disponiendo de un mínimo capital han decidido invertirlo en pequeñas 
promociones esperando obtener una alta rentabilidad.

Este fenómeno se ha centrado en los cascos históricos donde era posible adquirir fincas con 
un coste asumible y un elevado potencial gracias a su ubicación céntrica y a la atracción que 
generan las tipologías tradicionales. Tras una reforma más o menos intensa se orientaba su 
venta a un mercado de exclusivas viviendas de lujo con una situación privilegiada, que permitía 
venderlas con un amplio margen de beneficio.

Reflejo de esta actividad ha resultado la incesante tramitación de licencias de obra, el alquiler 
de cubas para escombros o la continua presencia de andamios en la calle, pero un análisis más 
profundo desvela un fuerte incremento en el número de viviendas vacías, una homogeneización 
estética con falsas tipologías tradicionales y una potenciación de los procesos de gentrificación.

Como consecuencia se produce una revalorización del potencial económico de la zona en 
detrimento del valor social del “barrio”. Y, finalmente, el exceso de oferta ha propiciado un 
drástico estancamiento en los precios del producto inmobiliario y la consiguiente parálisis del 
mercado, obligando a estos pequeños inversores a detener sus proyectos en espera de un 
nuevo momento de esplendor.

Pequeñas inversiones documenta, a partir de la contradicción latente que implica una puerta 
infranqueable, los primeros síntomas de desgaste del mercado inmobiliario: solares tapiados, 
viviendas desalojadas y cerradas, obras abandonadas a mitad de ejecución, inmuebles 
reformados sin habitar y un gran número de promociones sin vender.



		   			        EN EL CAMINO 

 

12 fotografías | Dimensiones variables | Impresión C-Type | 2006-2007

Las pre-ruinas son ilusiones frustradas, pararon su proyección y construcción en mitad del pro-
ceso. No sabemos porqué , pero su apariencia siempre nos indica que la decisión fue tomada 
de forma repentina, incluso a veces parece que los propios trabajadores huyeron un instante, 
abandonando los materiales, las herramientas y nunca mas volvieron. En cada caso su pre-con-
clusión transmite una sensación dramática, incluso trágica.
Cuando una construcción proyectada, con sus planos y su volumen definido, resulta abandona-
da no produce arquitectura, ni arquitectura medio acabada, esto solo sería así cando algo, un 
indicio, nos indicara que va a ser terminada.
[…]
Las pre-ruinas son fenómenos socio-esculturales forjados entre los polos de la ilusión y la regla-
mentación. Las circunstancias en las que las ideas, las necesidades o los planes se encontraron 
con los condicionantes del mercado, los permisos, la normativa o los créditos siempre están 
definidas por una decisión abrupta y dramática que transforma un plan en un resultado no 
planeado, arquitectura en una pre-ruina. Una ilusión en un recuerdo. 
– Omi (Thomas Scheiderbauer – calc). Definición de pre-ruina
La propuesta En el camino documenta arquitecturas inacabadas, abandonadas por diversos 
motivos y que, expuestas en su estructura básica, son moldeadas por el tiempo y la naturaleza.

Inspirada en el concepto de pre-ruinas, la propuesta recorre las diferentes carreteras de la red 
viaria fotografiando selectivamente aquellas construcciones que quedaron varadas en la cuneta 
y que perdieron su sentido funcional antes incluso de terminarse.

Cada construcción se presenta como un ente extraño, un objeto instalado en un contexto que le 
resulta ajeno y cuya única referencia se encuentra en la propia red de carreteras, en el nombre 
de la vía y en el punto kilométrico exacto donde se ubica. Su propia y contundente materialidad 
las asienta en el paisaje, a modo de hitos, con la misma intensidad que su estado ruinoso y aus-
encia de función las difumina, poniendo de manifiesto su contradictoria presencia.

Es este deambular motorizado el que va descubriendo un territorio construido en torno a las vías 
de comunicación, caracterizado por la movilidad y el cambio, donde se generan otras formas 
de espacio. Un nuevo paisaje, híbrido y antropizado, compuesto por rechazos y trastornos que 
quedan diseminados a lo largo de los ejes de comunicación. Un territorio entrópico donde las 
heridas infligidas a la naturaleza están siendo reabsorbidas y finalmente serán aceptadas en otra 
naturaleza y en otra estética.



		         RODADA

Rodada es la huella o surco que deja una rueda en el suelo por donde pasa. En esta ocasión las 
huellas responden al efecto contrario, a la falta de uso y de mantenimiento, que la vegetación 
aprovecha para instalarse.



		         					               ACTA DE REPLANTEO

 
 

 
 

24 fotografías | Dimensión variable | Inyección de tinta sobre papel de algodón | 2016

Acta de replanteo da título a la exposición y adquiere la forma de una obra portátil. A falta 
del forjado superior, una gran cantidad de pilares de hormigón han quedado al descubierto y 
constituyen lo que podría parecer un bosque dominado por la geometría. Mediante fotografías 
individualizadas se registran un gran número de estos soportes que, de forma fragmentada, 
reconstruyen la rigidez del espacio.

Con motivo de la muestra en Tabacalera, este trabajo se presenta en formato publicación donde 
las fotografías conforman un conjunto de pósteres que envuelven el texto del comisario.



ATAJOS 

 
 

 

 
551 Fotografías | Copias cromogénicas | 10×13 cm cada una | 2014

Habitualmente la ejecución de un proyecto urbanístico se inicia trazando sobre el terreno 
las líneas que delimitan las parcelas, calles, plazas y rotondas. Para ello se utilizan pequeños 
bloques prefabricados de hormigón que se alinean sobre le terreno y diferencian entre calzada 
y el acerado. De esta forma las líneas que el urbanista dibujó sobre el plano se trasladan al solar. 

Atajos se inicia fotografiando estos trazados de forma fragmentaria. La propuesta se formaliza 
después con una selección de 551 fotografías que se distribuyen sobre la pared formando una 
gran retícula. Al situar unas imágenes junto a otras las pequeñas piezas de hormigón que 
aparecen en cada foto se conectan unas con otras y van construyendo una geometría nueva. 

En cada nueva exposición la pieza se montará de forma diferente, generando nuevas conexiones 
entre los bloques de hormigón y, por tanto, nuevos trazados urbanísticos.



 INVENTARIO

Inventario es una acción que se desarrolla durante ocho semanas a modo de exposición.
Se inicia con la recolección de 799 separadores de hormigón en un solar abandonado. Estos se 
trasladan y depositan en el espacio expositivo como un objet trouvé para la inauguración de la 
exposición junto a una hoja de programación que marca las fases y etapas de la acción como 
se detalla:

-Durante la primera semana se muestran como objetos en la sala. 
-Entre las semanas dos y cinco estos se van retirando progresivamente y se sustituyen 
por su imagen, componiendo una retícula creciente. 
-La sexta semana todos los objetos se han retirado y se muestran las 799 fotografías que 
cubren la pared.
-Concluido este periodo, las fotografías se retiran y se llevan a encuadernar en cuatro 
volúmenes que suman 799 páginas, exponiéndose como documento durante dos 
semanas más.

A lo largo de estas 8 semanas la obra ha transitado de objeto, a imagen y, finalmente, a 
documento. Los cuatro volúmenes que componen el libro sintetizan de esta manera la acción y 
la exposición.



		                
 
NO ME CONSTA 

 

 

 
 
Instalación (Vídeo HD, fotografía y captura de Google) | Dimensión total variable | 2017

No me consta se inicia con una imagen de Google Earth hallada al azar. En ella se pueden 
ver unos cuerpos extraños, de un intenso color azul, en un terreno baldío. Una imagen que 
desaparecerá con la próxima actualización en la aplicación.

Tras varios paseos tratando de localizar estos objetos finalmente aparece uno de ellos a varios 
cientos de metros del lugar inicial. Se trata de un enorme tubo corrugado de color azul que 
debía servir para soterrar diferentes suministros.

La presencia de este objeto desencadena una acción de escritura y borrado
simultáneos en la que se grafían sobre el territorio un conjunto de frases que, desde la propia 
informalidad del lugar, hacen también referencia a la ausencia de una memoria crítica respectoa 
los efectos del boom inmobiliario.



ANCLAJE INICIAL

 

El replanteo de una obra consiste en trasladar las medidas y otros elementos indicados en los 
planos al terreno donde se va a ejecutar la obra. Para ello se utilizan diferentes instrumentos 
topográficos, entre otros, estacas, tochos, clavos o camillas. 

El anclaje inicial establece el punto de partida para que pueda desplegarse el replanteo sobre el 
terreno. En esta ocasión la operación es la contraria y, sobre este punto, se contrae la información 
planimétrica que se había distribuido sobre el solar.



					             BECAUSE PEOPLE BELONG TO PLACES

Video HD | Loop | 2010 

La propuesta Because people belong to places analiza la construcción de un imaginario que 
desde la cultura popular trata de personalizar el indiferentismo espacial característico de la 
ciudad contemporánea. 

La producción arquitectónica de calidad se concentra en intervenciones puntuales mientras que 
el diseño urbano padece un doble anonimato: por una parte las semejanzas morfológicas entre 
espacios tradicionalmente entendidos como diferentes dentro de una misma ciudad; por otra 
parte, la repetición de paisajes muy similares en ciudades con una ubicación y una cultura muy 
diferentes. 

La propuesta centra su atención en algunos intentos que, desde el folklore, tratan de personalizar 
este tipo de espacios mediante la construcción de pequeñas escenografías-monumento. 
Situadas en las rotondas, decoran las autovías que comunican y circunvalan las áreas de 
crecimiento urbano. 



NOTAS PARA UN LEVANTAMIENTO 

 

Dibujo de CAD transferido a papel Premium Whiteback | Dimensiones variables | 2015

La planimetría que inicia un proyecto urbanístico determina la futura configuración espacial del 
lugar La irrupción de lo imprevisible hace que estos mapas queden obsoletos y sea necesario el 
levantamiento de una nueva cartografía, que se inicia con estas notas.



UN REPERTORIO IMPROBABLE: BALANCE

Julio Criado



	 Jorge Yeregui, arquitecto de formación, artista y docente en el área de expresión 
gráfica de la escuela de Arquitectura de la Universidad de Málaga. 

Yeregui nunca ha ejercido como arquitecto; no ha visado ni un solo proyecto. Sus 
primeros trabajos consistieron en fotografiar promociones de vivienda social diseñadas 
por estudios de arquitectura o equipamientos proyectados por sus compañeros de 
carrera. Eran los primeros años del siglo y la actividad edilicia estaba en pleno auge en 
España. 

Los encargos que Jorge recibía de parte de la administración tenían una finalidad muy 
clara: lograr fotografías para hacer lo más atractiva y sugerente posible la construcción, 
la urbanización, la vivienda. 

Jorge hace muchos años que dejó de realizar este tipo de trabajos por encargo, pero 
no ha parado de visitar esos lugares, de documentarlos, aunque desde un enfoque 
totalmente opuesto. Donde antes buscaba la imagen idílica ahora identifica un 
fenómeno, un proceso, un acontecer sobre el lugar. La misma objetividad, eso sí: 
cámara fijada al trípode, vista frontal, motivo centrado, pero el fin es totalmente 
opuesto. De fotografiar para publicitar viviendas a documentar las consecuencias de la 
crisis inmobiliaria: proyectos urbanísticos abandonados, construcciones sin terminar, 
pilas de materiales, solares cercados en medio de páramos.

 Su trabajo constituye una extensa panorámica sobre la transformación que se ha 
producido en nuestro territorio en las últimas dos décadas. Un repertorio improbable es 
una muestra que ensambla toda una serie de actos de documentación e investigación 
de la realidad constructiva de nuestro tiempo y la presión ejercida sobre el territorio. La 
exposición reúne trabajos que se distancian casi dos décadas y a pesar de que abundan 
los recursos, que cada proyecto es un nuevo planteamiento, un nuevo ejercicio, el 
tema parece no agotarse. 

Se plantea una secuencia en tres actos, cuyo orden de lectura es indiferente. Nada 
importa que los amplios dibujos de CAD documentando materiales de construcción 
abandonados sean vistos antes que Pequeñas inversiones, una colección de foto-
grafías que documentan los accesos tabicados a antiguas fachadas en el centro de 
las ciudades. No es relevante que la pieza Inventario (en su momento desbordada 
por los muros; replegada ahora en cuatro legajos encuadernados) haya sido vista 
antes que Anclaje inicial, una colección de estacas pintadas de color fluorescente, 
utilizadas por los delineantes para plantear sobre el territorio una actuación, que Jorge 
ha recopilado y convertido en un hato, figurando un mapa que se hubiera recogido 
como una cinta métrica. La secuencia no importa porque el centro sigue siendo el 
mismo: la transformación de una realidad por la acción desmedida de la efervescencia 
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constructiva experimentada en las últimas décadas; las suturas y cicatrices que aquellos 
traspiés dejaron sobre la piel del territorio. 

Los procedimientos que Jorge emplea para desarrollar sus trabajos se emparentan 
a veces con algunos usos de la arqueología, única disciplina científica dentro de 
las humanidades. Inventariar, catalogar, interpretar lo acontecido en un espacio 
delimitado; otorgar una justificación a los artefactos encontrados en un lugar; plantear 
una tesis de la secuencia de acontecimientos que allí sucedieron, poniendo especial 
atención a las interfaces. La secuencia que Jorge muestra es el impacto incontrolado de 
la actividad humana sobre el territorio en la era postindustrial; los ciclos de expansión 
y contracción económica que vienen definidos por tantos proyectos inconclusos que 
podemos encontrar a nuestro alrededor. 

En el camino es un trabajo previo a la crisis inmobiliaria que preconizaba lo que estaba 
por venir: documenta toda una serie de proyectos constructivos inacabados. “Pre-
ruinas”, que Yeregui denomina: Estructuras de hormigón o ladrillos que se quedan 
de manera perenne congeladas en el proceso de edificación. Carentes de uso, 
abandonados, se erigen ante nosotros como monumentos a la ambición humana y 
al fracaso. Durante un tiempo, una de estas fotografías, en formato valla publicitaria, 
se erigía en la explanada del CAAC, frente por frente a la Gerencia Municipal de 
Urbanismo del Ayuntamiento de Sevilla. Sucede que estamos tan habituados, tan 
común es el paisaje, tan familiarizados estamos con esas escenas, que ya no nos 
aturden. Por eso dudo que algún funcionario de la delegación haya llegado a reparar 
en las intenciones de la instalación. 

En el año 2017, Jorge Yeregui presentó un proyecto en Tabacalera Madrid titulado Acta 
de replanteo. El comisario, David Armengol, puso el acento en la dimensión temporal 
que implica cada uno de los proyectos de Jorge. Carentes de improvisación, las series 
parten de localizar el lugar y hacer una prospección sobre el mismo. A continuación, 
se inicia el trabajo de campo: un ir y venir al lugar, hasta encontrar el emblema y 
plantear la acción a desarrollar. Fotografiar bordillos que no conducen a ningún lugar, 
postes de cercados, acometidas eléctricas que probablemente nunca lleven la luz a 
ningún hogar. La muestra se estructuró en piezas monumentales que consolidaban 
prolongadas sesiones de trabajo. Armengol entendía estas acciones dentro de un 
ámbito performativo, lo llevaba al terreno del esfuerzo y energía física gastada por el 
autor en cada proyecto. 

En ese sentido, No me consta, es una pieza paradigmática. Utilizar un grueso tubo 
corrugado abandonado en un solar (localizado previamente a través de una captura 
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de Google Maps), para escribir frente a la cámara algunas frases recurrente en 
pleitos donde se juzgan los abusos y corruptelas que desencadenaron aquella crisis, 
constituye una suerte de redención. El ejercicio de mover ese tubo para ir deletreando 
una a una esa y otras frases de igual naturaleza, parece una manera de pagar por 
los males ocasionados, una penitencia para expiar las consecuencias del insaciable 
mercado inmobiliario. 

Un repertorio improbable consiste en la realización de un balance. Reunir piezas de 
distintos periodos, seleccionar diversos proyectos proponiendo una visión de conjunto 
para reivindicar la fijación en el tema. Una fijación que se simboliza en parte del 
material videográfico que se presenta en sala: En Because people belong to places el 
artista graba desde un vehículo una rotonda por la que circula, dando vueltas una y 
otra vez. Un paisaje en movimiento que vuelve siempre al punto inicial, una suerte de 
eterno retorno. Parodiando las propuestas de Ed Ruscha, Jorge elude el dinamismo de 
la panorámica del artista americano y fija su atención en una realidad imperturbable.  
Una realidad que se muestra en toda su crudeza, invitándonos, al menos, a tomar 
conciencia de que somos lo que hacemos y así la historia nos juzgará. Pasarán las 
décadas y la arqueología industrial volverá por esos pagos en busca de los restos de 
esta fricción entre el lugar y la acción humana. La obra de Jorge, se revelará entonces 
también como documento. 

Julio Criado
 

 

 



BESTIARIO XI. PEDRADA Y PIEDRA
 

Pedro G. Romero



	 Un mojón. Así puesta, una piedra cualquiera del camino, advertida o en el 
tropiezo, ya es arquitectura. Una piedra es un mojón. No es más. Otra cosa, es, también 
un arma de guerra. La ruina, después de la batalla, también es arquitectura.

Lo que una piedra enseña en el camino es eso, la ciudad. Aquí va a construirse una 
ciudad. Te lo dice una piedra que hay que arrancar de la tierra para hacer la vereda. No 
hay carretera que no acabe con cien mil ciudades potenciales. Cada guijarro arrastrado 
por el torrente de un río es un apocalipsis, Sodoma y Gomorra arrasados por el envidia 
de un Dios colérico.

Una piedra en el zapato. Lo que puedes hacer con una piedra, desactivarla como arma 
de guerra y hacerla casa. Es una molestia, sí, produce en el pie del caminante una 
pequeña herida. Ves una piedra que se repite, una y otra vez, siempre la misma y 
siempre distinta, una piedra que se repite y te repite el dolor. La crítica a la arquitectura 
pasa por ahí, es un recuerdo de la piedra en el zapato. Esa piedra que fue arma arrojadiza 
y ahora es ciudad. Una piedra no es igual que otra piedra porque son enemigas. Un 
muro, el muro que separa y el que construye tu casa, esta construido con piedras que 
son enemigas entre sí.

Las crítica al urbanismo tiene que ver con los callos, con el dolor de la planta del pie. 
De tanto andar te duelen los pies y te acuerdas entonces de la guerra y la ciudad. 
Pensemos en Heráclito en el torrente seco de un río. Nunca es igual la misma piedra. 
La piedra que cambia, en constante metamorfosis, es un arma de guerra. La piedra 
que siempre es igual, construcción o ruina, es la piedra de la ciudad. Exactamente, 
el relato bíblico de Caín y Abel, el asesino fundador de las ciudades. Hay un poso 
bíblico, siempre se ha dicho, viejo testamentario, ya en el joven Marx, la crítica marxista 
del trabajo reduce la ciudad a sus distintas unidades. Una ciudad explorada piedra a 
piedra. Donde se entiende que hay un mojón, un señalamiento, un “aquí levantaré mi 
iglesia”, tenemos que ver fuerza de trabajo.

¿Cuántos hombres y mujeres tienen que empujar para mover esa piedra? La guerra 
es eso, mover esa piedra, pero ese es también el trabajo de la ciudad. La ciudad no es 
exactamente la paz. La ciudad es una guerra en la que puede habitarse. Una guerra sin 
muertos, idealmente, una guerra sin violencia, utópicamente, una guerra de la alegría. 
En las ciudades también hay monumentos a la paz que son los cementerios donde todo 
es igual, todo se iguala, cada piedra es la misma tumba. Pero cuando ves que entre 
cada piedra hay una diferencia, amigo, hay se está viviendo. Ese “vivito y coleando” de 
la piedra, una piedra siempre distinta de otra piedra. Los rasgos, los rastros, la erosión 
de la superficie hace distintas a dos piedras que siempre son iguales. No se trata ya de 
mover una piedra. Dame un punto y te moveré la tierra. La piedra se hace. ¿Cuántos 
hombres y mujeres hacen falta para hacer, moldear, trabajar una piedra? Los que viven 

BESTIARIO XI. PEDRADA Y PIEDRA



en una ciudad, los ves paseando, festejando, incluso los ves trabajando, la gente que 
vive, duerme y trabaja en una ciudad está, en realidad, moviendo piedras. Esa es la 
vida, Sísifo, un acarrear continuo de piedras.

Todo proyecto es proyectil. Lo que vamos viendo sobre el plano. Me gusta mucho esa 
imagen del arquitecto o la arquitecta que esta frente al solar donde va a comenzar su 
construcción y dispone en el tablero los planos y coloca algunas piedras para que no 
se vuele el papel. Esas piedras que impiden volarse a los planos son la arquitectura. 
Ahí debiera detenerse el proyecto y empezar otra cosa que tenga en cuenta esas 
piedras que mantienen el plano pegado a la mesa. Lo he visto, también, como gesto 
automático, encima de una tablet de cristal. En este caso una tablet no era más que 
un dispositivo que incluía la piedra para que no se volase el plano pero la tecnología 
es hoy tan ligera que sí, aquella arquitecta colocó una piedra para que no se volara 
la fina piel de silicio. Las piedras actúan así, policía y política. Unas veces sostienen y 
no te dejan volar y otras veces sostienen y permiten que no se arruine tu vida. No se 
puede ser inocente y pensar que las piedras no pesan, que no cortan, que no hacen 
daño cuando se las usa con velocidad, con violencia. La piedra que damos a hombres 
y mujeres para construir es la misma que hace nuestras ciudades y es la misma que 
las arruina. Hay una piedra hombre y mujer a la vez, una piedra queer pudiéramos 
decir, una piedra que depende siempre de su uso. ¿Cómo piensan ustedes usar esas 
piedras?

La cristalografía ha encontrado un momento del cristal en el que no sabemos ya si 
estamos ante una piedra o una bacteria. No es que ya deje de ser inerte y entre en el 
campo de la biología. No podemos decir que ese cristal sea una cosa viva. Pero tampoco 
es una cosa muerta. Es una piedra que ya no es una piedra. Ese cristal nuevo, recién 
descubierto hace unos años, que está ahí en la cadena de la vida, no es un eslabón de la 
cadena. Esa nueva piedra que podría estar viva es una ruptura de la cadena. Pensemos 
que hay una posibilidad de poner a Marx en contra de Darwin. Ese nuevo cristal que 
esta a punto de ser vida pero que no podemos llamar con toda propiedad una cosa 
viva es un enunciado, una posibilidad de uso para la piedra, de reconocimiento del 
uso de la piedra, de denegación del uso inerte de la piedra. Resulta que la piedra que 
se mueve, que parece que está viva, esa piedra es la muerte, la violencia disparada 
de la honda, bola de cañón, arrojada desde la alta torre sobre las cabezas de los que 
intentan subir por la linde del edificio. La piedra que se mueve y parece estar viva es 
la misma muerte y la piedra que esta quieta, que esta mortalmente quieta, que hace 
la tumba, la casa, la calle, la ciudad, esa piedra tiene vida, bilogía, biografía. Atender 
ahí, a la vida larga de la piedra. Una vida tan larga que no es historia, va más allá de la 
historia. La prueba de que una piedra esta viva es que ha superado ese contar piedra 
a piedra que es la historia. Las ciudades antiguas tienen eso. Tienen más que historia. 
El uso de las piedras no puede depender de la historia, tienen que superar a la historia 
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por arriba y por abajo, ir más allá de la historia. En la piedra verdadera la historia sólo 
está inscrita en una parte de su superficie, de aquí hasta aquí, lo demás de la piedra 
esta fuera de la historia. Por eso, una piedra artificial, un hormigón, también es piedra 
a condición de que solo una parte del hormigón, desde aquí hasta aquí, sea parte de 
la historia. El uso de la piedra saca la arquitectura de la historia.

Ocupar una piedra. El uso de la piedra pasa por su ocupación, incluso su ocupación 
violenta. La piedra tiene una historia y, de pronto, se te ocurre ocuparla y suprimirle 
esa historia y empezar a usarla correctamente más allá de la historia que esa piedra 
lleva inscrita. Pasa con las piedras, con las casas, con las calles, con las barriadas, con 
las ciudades. La piedra, cambiada la forma de su uso, se sale de la historia. Es básico 
entender que ese es el uso, el verdadero movimiento de la piedra. Hay otra perspectiva 
que dice que ese salir de la historia es imposible porque eso es también historia y 
nos hacen ver la contradicción. La contradicción de la piedra, podríamos decir. Pero 
una piedra esconde una contradicción, siempre. El cristal nuevo que ha descubierto 
la cristalografía y que es casi vida, es una evidencia de la contradicción de la piedra. 
El uso de la piedra como el de la ciudad, su hipertrofia, pasa por ese sacar la piedra 
de la historia aun a riesgo de enseñar aún más su contradicción. No se trata tanto 
de construir lo nuevo con las piedras, más bien en dar un uso nuevo a esas mismas 
piedras. Por eso es tan importante observar la superficie de las piedras, sus diferencias 
y sus repeticiones. Lo que muestran unas piedras, así comparadas, sus pequeñas 
diferencias, sus pequeñas repeticiones, la rugosidad diferente de las piedras son 
historias. En la piedra estas historias se enfrentan a la gran Historia, así, escrita con 
mayúscula, que parecería el sino de la piedra. Pero no, esas historias de la piedra, 
las diferentes porosidades de su superficie, sus vetas, su diversa dureza, eso que nos 
cuenta historias es lo que permite escapar a la piedra de su destino, ese monumento 
a la Historia que siempre embarga a la piedra. La piedra, así, con todo lo que nos 
cuenta, con toda la atención que nos pide la piedra, la piedra de las historias escapa 
a esa famosa piedra del cuento de Borges, esa piedra que fue mazo y proyectil acabó, 
escapa a la Historia. No es la piedra de la memoria histórica es la piedra de la memoria. 
Así, que vemos esa piedra, más bien la sopesamos, la tocamos o nos toca rodando por 
la superficie de nuestra mano y dice cosas, como el cristal nuevo que ha descubierto la 
cristalografía, parece que la piedra habla, esta casi viva. Todo lo que hace que usemos 
esa piedra de otra forma, dibujarla, fotografiarla, moverla, imitarla, acarrearla, llevarla 
en el bolsillo, llevarla en el zapato, todo esto es darle otro uso a la piedra y esa piedra 
lo agradece. Apenas nos damos cuenta pero hay una relación, un afecto que nos da la 
piedra. No sólo pisapapeles. La piedra aparece ahí, en el fondo del cajón, y no sabemos 
bien cuando la pusimos. No es piedra olvidada, es la repetición de la piedra.
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