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COTACERO

POBLADO COLONIZACION - 1956

21 fotografias, mapas y textos | 50x50 cm. c/u [ Impresién C-Type | 2006

Cotacero propone una aventura suburbana, un recorrido entrelazado por la geografiay la historia
de un espacio en permanente estado de disolucién, un territorio desprovisto de representacion
donde fragmentos de tiempo se depositan sobre la realidad de un paisaje en resistencia. Un
territorio cuya situacion periférica, tanto geografica como social, y cuyas caracteristicas naturales
han condicionado su evolucién histérica y han frenado la enorme actividad transformadora que
ha caracterizado el siglo XX.

Mediante una combinacién de fotografias y texto, la propuesta establece un recorrido por
el espacio interurbano de la Bahia de Cadiz. Un espacio donde mas del 50% de la superficie
estd condicionado por el influjo de las mareas, y cuyos nucleos urbanos se sitian en aquellos
lugares donde la elevacién y la consistencia del terreno lo han permitido. Como resultado, la
propuesta recorre un paisaje polinuclear y disgregado en el territorio cuyo espacio interurbano,
caracterizado por la ausencia de relieve, la influencia que ejercen las mareas y la salinidad del
terreno, se mantiene inaccesible para el crecimiento urbano.

Durante el Ultimo siglo este espacio se ha visto inmerso en un intenso proceso de transformacion
socioecondmica e infraestructural que, mediante sucesivas operaciones de consolidacién y
apropiacion del terreno, ha tratado de domesticar un agitado paisaje natural.

Tanto la iniciativa publica como la privada han pretendido apropiarse del drea inter-mareal para
incorporarla a la actividad urbana mediante operaciones de desecacion, relleno, canalizacién o
inundacion. Algunas de estas intervenciones han logrado ir colonizando el territorio, otras no,
dando como resultado un paisaje natural y artificial al mismo tiempo, marcado por la sucesién
de pequefios indicios, de restos “arqueoldgicos” que aparecen diseminados por el mismo,
revelando la presencia humana en un territorio indémito y aparentemente desolado.

Cotacero documenta este espacio mediante fotografias que inciden en su singular topografia.
La propuesta se completa con informacién relativa al tipo de operaciones programadas, las
superficies planeadas y el afio en que se proyectaron, construyendo una imagen bisagra entre
el paisaje natural y el paisaje urbano, entre el paisaje real y el paisaje imaginado (planeado). Una
superposiciéon de capas donde se solapan el momento histérico de cada operacion programada
con el tiempo de la toma fotografica.



PEQUENAS INVERSIONES

8 fotografias, 2 dipticos [ 227x174 cm [ Impresidn C-Type | 2008

En la Ultima década el sector inmobiliario ha experimentado un crecimiento sin precedentes.
La aparente sencillez y rentabilidad del mercado ha potenciado la incorporacién de inversiones
provenientes de otros sectores y la aparicién de toda una generacién de promotores amateur,
ciudadanos que disponiendo de un minimo capital han decidido invertirlo en pequefas
promociones esperando obtener una alta rentabilidad.

Este fendmeno se ha centrado en los cascos histéricos donde era posible adquirir fincas con
un coste asumible y un elevado potencial gracias a su ubicacién céntrica y a la atraccion que
generan las tipologias tradicionales. Tras una reforma mas o menos intensa se orientaba su
venta a un mercado de exclusivas viviendas de lujo con una situacion privilegiada, que permitia
venderlas con un amplio margen de beneficio.

Reflejo de esta actividad ha resultado la incesante tramitacidon de licencias de obra, el alquiler
de cubas para escombros o la continua presencia de andamios en la calle, pero un analisis mas
profundo desvela un fuerte incremento en el nimero de viviendas vacias, una homogeneizacion
estética con falsas tipologias tradicionales y una potenciacién de los procesos de gentrificacion.

Como consecuencia se produce una revalorizacién del potencial econdmico de la zona en
detrimento del valor social del “barrio”. Y, finalmente, el exceso de oferta ha propiciado un
drastico estancamiento en los precios del producto inmobiliario y la consiguiente paralisis del
mercado, obligando a estos pequefios inversores a detener sus proyectos en espera de un
nuevo momento de esplendor.

Pequefias inversiones documenta, a partir de la contradiccién latente que implica una puerta
infranqueable, los primeros sintomas de desgaste del mercado inmobiliario: solares tapiados,
viviendas desalojadas y cerradas, obras abandonadas a mitad de ejecucién, inmuebles
reformados sin habitar y un gran nimero de promociones sin vender.



EN EL CAMINO

AE.

12 fotografias | Dimensiones variables | Impresién C-Type | 2006-2007

Las pre-ruinas son ilusiones frustradas, pararon su proyeccién y construccién en mitad del pro-
ceso. No sabemos porqué , pero su apariencia siempre nos indica que la decisién fue tomada
de forma repentina, incluso a veces parece que los propios trabajadores huyeron un instante,
abandonando los materiales, las herramientas y nunca mas volvieron. En cada caso su pre-con-
clusién transmite una sensacion dramatica, incluso tragica.

Cuando una construccion proyectada, con sus planos y su volumen definido, resulta abandona-
da no produce arquitectura, ni arquitectura medio acabada, esto solo serfa asi cando algo, un
indicio, nos indicara que va a ser terminada.

[..]

Las pre-ruinas son fenémenos socio-esculturales forjados entre los polos de la ilusién y la regla-
mentacién. Las circunstancias en las que las ideas, las necesidades o los planes se encontraron
con los condicionantes del mercado, los permisos, la normativa o los créditos siempre estan
definidas por una decisién abrupta y dramatica que transforma un plan en un resultado no
planeado, arquitectura en una pre-ruina. Una ilusiéon en un recuerdo.

— Omi (Thomas Scheiderbauer — calc). Definicién de pre-ruina

La propuesta En el camino documenta arquitecturas inacabadas, abandonadas por diversos
motivos y que, expuestas en su estructura basica, son moldeadas por el tiempo y la naturaleza.

Inspirada en el concepto de pre-ruinas, la propuesta recorre las diferentes carreteras de la red
viaria fotografiando selectivamente aquellas construcciones que quedaron varadas en la cuneta
y que perdieron su sentido funcional antes incluso de terminarse.

Cada construccién se presenta como un ente extrafio, un objeto instalado en un contexto que le
resulta ajeno y cuya Unica referencia se encuentra en la propia red de carreteras, en el nombre
de laviay en el punto kilométrico exacto donde se ubica. Su propia y contundente materialidad
las asienta en el paisaje, a modo de hitos, con la misma intensidad que su estado ruinoso y aus-
encia de funcion las difumina, poniendo de manifiesto su contradictoria presencia.

Es este deambular motorizado el que va descubriendo un territorio construido en torno a las vias
de comunicacién, caracterizado por la movilidad y el cambio, donde se generan otras formas
de espacio. Un nuevo paisaje, hibrido y antropizado, compuesto por rechazos y trastornos que
quedan diseminados a lo largo de los ejes de comunicacién. Un territorio entrépico donde las
heridas infligidas a la naturaleza estan siendo reabsorbidas y finalmente seran aceptadas en otra
naturaleza y en otra estética.



RODADA

Rodada es la huella o surco que deja una rueda en el suelo por donde pasa. En esta ocasién las
huellas responden al efecto contrario, a la falta de uso y de mantenimiento, que la vegetacion
aprovecha para instalarse.




ACTA DE REPLANTEO

24 fotografias | Dimensidn variable | Inyeccion de tinta sobre papel de algoddn [ 2016

Acta de replanteo da titulo a la exposicién y adquiere la forma de una obra portatil. A falta
del forjado superior, una gran cantidad de pilares de hormigén han quedado al descubierto y
constituyen lo que podria parecer un bosque dominado por la geometria. Mediante fotografias
individualizadas se registran un gran nimero de estos soportes que, de forma fragmentada,
reconstruyen la rigidez del espacio.

Con motivo de la muestra en Tabacalera, este trabajo se presenta en formato publicacién donde
las fotografias conforman un conjunto de pdsteres que envuelven el texto del comisario.



- ATAJOS

551 Fotografias | Copias cromogénicas [ 10x13 cm cada una [ 2014

Habitualmente la ejecuciéon de un proyecto urbanistico se inicia trazando sobre el terreno
las lineas que delimitan las parcelas, calles, plazas y rotondas. Para ello se utilizan pequefios
bloques prefabricados de hormigdn que se alinean sobre le terreno y diferencian entre calzada
y el acerado. De esta forma las lineas que el urbanista dibujé sobre el plano se trasladan al solar.

Atajos se inicia fotografiando estos trazados de forma fragmentaria. La propuesta se formaliza
después con una seleccion de 551 fotografias que se distribuyen sobre la pared formando una
gran reticula. Al situar unas imagenes junto a otras las pequefas piezas de hormigdén que
aparecen en cada foto se conectan unas con otras y van construyendo una geometria nueva.

En cada nueva exposicién la pieza se montara de forma diferente, generando nuevas conexiones
entre los bloques de hormigdn y, por tanto, nuevos trazados urbanisticos.



" INVENTARIO

Inventario es una accién que se desarrolla durante ocho semanas a modo de exposicién.

Se inicia con la recoleccién de 799 separadores de hormigdn en un solar abandonado. Estos se
trasladan y depositan en el espacio expositivo como un objet trouvé para la inauguracién de la
exposicidn junto a una hoja de programacién que marca las fases y etapas de la accién como
se detalla:

-Durante la primera semana se muestran como objetos en la sala.

-Entre las semanas dos y cinco estos se van retirando progresivamente y se sustituyen
por su imagen, componiendo una reticula creciente.

-La sexta semana todos los objetos se han retirado y se muestran las 799 fotografias que
cubren la pared.

-Concluido este periodo, las fotografias se retiran y se llevan a encuadernar en cuatro
volumenes que suman 799 péginas, exponiéndose como documento durante dos
semanas mas.

A lo largo de estas 8 semanas la obra ha transitado de objeto, a imagen vy, finalmente, a
documento. Los cuatro volimenes que componen el libro sintetizan de esta manera la acciény
la exposicion.



NO ME CONSTA

Instalacién (Video HD, fotografia y captura de Google) | Dimensién total variable | 2017

No me consta se inicia con una imagen de Google Earth hallada al azar. En ella se pueden
ver unos cuerpos extrafios, de un intenso color azul, en un terreno baldio. Una imagen que
desaparecera con la préxima actualizacion en la aplicacién.

Tras varios paseos tratando de localizar estos objetos finalmente aparece uno de ellos a varios
cientos de metros del lugar inicial. Se trata de un enorme tubo corrugado de color azul que
debfa servir para soterrar diferentes suministros.

La presencia de este objeto desencadena una accién de escritura y borrado

simultaneos en la que se grafian sobre el territorio un conjunto de frases que, desde la propia
informalidad del lugar, hacen también referencia a la ausencia de una memoria critica respectoa
los efectos del boom inmobiliario.




ANCLAJE INICIAL

El replanteo de una obra consiste en trasladar las medidas y otros elementos indicados en los
planos al terreno donde se va a ejecutar la obra. Para ello se utilizan diferentes instrumentos
topogréficos, entre otros, estacas, tochos, clavos o camillas.

El anclaje inicial establece el punto de partida para que pueda desplegarse el replanteo sobre el
terreno. En esta ocasién la operacion es la contraria y, sobre este punto, se contrae la informacién
planimétrica que se habfa distribuido sobre el solar.



BECAUSE PEOPLE BELONG TO PLACES

Video HD [ Loop [ 2010

La propuesta Because people belong to places analiza la construccion de un imaginario que
desde la cultura popular trata de personalizar el indiferentismo espacial caracteristico de la
ciudad contemporanea.

La produccién arquitecténica de calidad se concentra en intervenciones puntuales mientras que
el disefio urbano padece un doble anonimato: por una parte las semejanzas morfoldgicas entre
espacios tradicionalmente entendidos como diferentes dentro de una misma ciudad; por otra
parte, la repeticion de paisajes muy similares en ciudades con una ubicacién y una cultura muy
diferentes.

La propuesta centra su atencién en algunos intentos que, desde el folklore, tratan de personalizar
este tipo de espacios mediante la construccion de pequefas escenografias-monumento.
Situadas en las rotondas, decoran las autovias que comunican y circunvalan las areas de
crecimiento urbano.



NOTAS PARA UN LEVANTAMIENTO

Dibujo de CAD transferido a papel Premium Whiteback | Dimensiones variables | 2015

La planimetria que inicia un proyecto urbanistico determina la futura configuracién espacial del
lugar La irrupcién de lo imprevisible hace que estos mapas queden obsoletos y sea necesario el
levantamiento de una nueva cartografia, que se inicia con estas notas.



UN REPERTORIO IMPROBABLE: BALANCE

Julio Criado



Jorge Yeregui, arquitecto de formacion, artistay docente en el drea de expresién
grafica de la escuela de Arquitectura de la Universidad de Malaga.

Yeregui nunca ha ejercido como arquitecto; no ha visado ni un solo proyecto. Sus
primeros trabajos consistieron en fotografiar promociones de vivienda social disefiadas
por estudios de arquitectura o equipamientos proyectados por sus compaferos de
carrera. Eran los primeros afios del siglo y la actividad edilicia estaba en pleno auge en
Espanfa.

Los encargos que Jorge recibia de parte de la administracién tenian una finalidad muy
clara: lograr fotografias para hacer lo mas atractiva y sugerente posible la construccion,
la urbanizacién, la vivienda.

Jorge hace muchos afios que dejo de realizar este tipo de trabajos por encargo, pero
no ha parado de visitar esos lugares, de documentarlos, aunque desde un enfoque
totalmente opuesto. Donde antes buscaba la imagen idilica ahora identifica un
fendmeno, un proceso, un acontecer sobre el lugar. La misma objetividad, eso si:
camara fijada al tripode, vista frontal, motivo centrado, pero el fin es totalmente
opuesto. De fotografiar para publicitar viviendas a documentar las consecuencias de la
crisis inmobiliaria: proyectos urbanisticos abandonados, construcciones sin terminar,
pilas de materiales, solares cercados en medio de paramos.

Su trabajo constituye una extensa panoramica sobre la transformacién que se ha
producido en nuestro territorio en las Ultimas dos décadas. Un repertorio improbable es
una muestra que ensambla toda una serie de actos de documentacidn e investigacion
de la realidad constructiva de nuestro tiempo y la presion ejercida sobre el territorio. La
exposicion reline trabajos que se distancian casi dos décadas y a pesar de que abundan
los recursos, que cada proyecto es un nuevo planteamiento, un nuevo ejercicio, el
tema parece no agotarse.

Se plantea una secuencia en tres actos, cuyo orden de lectura es indiferente. Nada
importa que los amplios dibujos de CAD documentando materiales de construccién
abandonados sean vistos antes que Pequefas inversiones, una coleccién de foto-
grafias que documentan los accesos tabicados a antiguas fachadas en el centro de
las ciudades. No es relevante que la pieza Inventario (en su momento desbordada
por los muros; replegada ahora en cuatro legajos encuadernados) haya sido vista
antes que Anclaje inicial, una coleccién de estacas pintadas de color fluorescente,
utilizadas por los delineantes para plantear sobre el territorio una actuacién, que Jorge
ha recopilado y convertido en un hato, figurando un mapa que se hubiera recogido
como una cinta métrica. La secuencia no importa porque el centro sigue siendo el
mismo: la transformacién de una realidad por la accién desmedida de la efervescencia
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constructiva experimentada en las Ultimas décadas; las suturas y cicatrices que aquellos
traspiés dejaron sobre la piel del territorio.

Los procedimientos que Jorge emplea para desarrollar sus trabajos se emparentan
a veces con algunos usos de la arqueologia, Unica disciplina cientifica dentro de
las humanidades. Inventariar, catalogar, interpretar lo acontecido en un espacio
delimitado; otorgar una justificacidn a los artefactos encontrados en un lugar; plantear
una tesis de la secuencia de acontecimientos que alli sucedieron, poniendo especial
atencidn a las interfaces. La secuencia que Jorge muestra es el impacto incontrolado de
la actividad humana sobre el territorio en la era postindustrial; los ciclos de expansién
y contraccién econémica que vienen definidos por tantos proyectos inconclusos que
podemos encontrar a nuestro alrededor.

En el camino es un trabajo previo a la crisis inmobiliaria que preconizaba lo que estaba
por venir: documenta toda una serie de proyectos constructivos inacabados. "Pre-
ruinas”, que Yeregui denomina: Estructuras de hormigdn o ladrillos que se quedan
de manera perenne congeladas en el proceso de edificacion. Carentes de uso,
abandonados, se erigen ante nosotros como monumentos a la ambicion humana y
al fracaso. Durante un tiempo, una de estas fotografias, en formato valla publicitaria,
se erigia en la explanada del CAAC, frente por frente a la Gerencia Municipal de
Urbanismo del Ayuntamiento de Sevilla. Sucede que estamos tan habituados, tan
comun es el paisaje, tan familiarizados estamos con esas escenas, que ya no nos
aturden. Por eso dudo que algun funcionario de la delegaciéon haya llegado a reparar
en las intenciones de la instalacién.

En el afio 2017, Jorge Yeregui presentd un proyecto en Tabacalera Madrid titulado Acta
de replanteo. El comisario, David Armengol, puso el acento en la dimensién temporal
que implica cada uno de los proyectos de Jorge. Carentes de improvisacion, las series
parten de localizar el lugar y hacer una prospeccion sobre el mismo. A continuacion,
se inicia el trabajo de campo: un ir y venir al lugar, hasta encontrar el emblema y
plantear la accién a desarrollar. Fotografiar bordillos que no conducen a ningun lugar,
postes de cercados, acometidas eléctricas que probablemente nunca lleven la luz a
ningun hogar. La muestra se estructurd en piezas monumentales que consolidaban
prolongadas sesiones de trabajo. Armengol entendia estas acciones dentro de un
ambito performativo, lo llevaba al terreno del esfuerzo y energia fisica gastada por el
autor en cada proyecto.

En ese sentido, No me consta, es una pieza paradigmatica. Utilizar un grueso tubo
corrugado abandonado en un solar (localizado previamente a través de una captura
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de Google Maps), para escribir frente a la camara algunas frases recurrente en
pleitos donde se juzgan los abusos y corruptelas que desencadenaron aquella crisis,
constituye una suerte de redencién. El ejercicio de mover ese tubo para ir deletreando
una a una esa y otras frases de igual naturaleza, parece una manera de pagar por
los males ocasionados, una penitencia para expiar las consecuencias del insaciable
mercado inmobiliario.

Un repertorio improbable consiste en la realizacién de un balance. Reunir piezas de
distintos periodos, seleccionar diversos proyectos proponiendo una vision de conjunto
para reivindicar la fijacién en el tema. Una fijacién que se simboliza en parte del
material videografico que se presenta en sala: En Because people belong to places el
artista graba desde un vehiculo una rotonda por la que circula, dando vueltas unay
otra vez. Un paisaje en movimiento que vuelve siempre al punto inicial, una suerte de
eterno retorno. Parodiando las propuestas de Ed Ruscha, Jorge elude el dinamismo de
la panorédmica del artista americano y fija su atencién en una realidad imperturbable.
Una realidad que se muestra en toda su crudeza, invitdndonos, al menos, a tomar
conciencia de que somos lo que hacemos y asi la historia nos juzgara. Pasaran las
décadas y la arqueologia industrial volvera por esos pagos en busca de los restos de
esta friccién entre el lugar y la accién humana. La obra de Jorge, se revelard entonces
también como documento.

Julio Criado
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BESTIARIO XI. PEDRADA'Y PIEDRA

Pedro G. Romero



Un mojén. Asi puesta, una piedra cualquiera del camino, advertida o en el
tropiezo, ya es arquitectura. Una piedra es un mojén. No es mas. Otra cosa, es, también
un arma de guerra. La ruina, después de la batalla, también es arquitectura.

Lo que una piedra ensefia en el camino es eso, la ciudad. Aqui va a construirse una
ciudad. Te lo dice una piedra que hay que arrancar de la tierra para hacer la vereda. No
hay carretera que no acabe con cien mil ciudades potenciales. Cada guijarro arrastrado
por el torrente de un rio es un apocalipsis, Sodoma y Gomorra arrasados por el envidia
de un Dios colérico.

Una piedra en el zapato. Lo que puedes hacer con una piedra, desactivarla como arma
de guerra y hacerla casa. Es una molestia, si, produce en el pie del caminante una
pequefa herida. Ves una piedra que se repite, una y otra vez, siempre la misma y
siempre distinta, una piedra que se repite y te repite el dolor. La critica a la arquitectura
pasa porahi, es unrecuerdo de la piedra en el zapato. Esa piedra que fue arma arrojadiza
y ahora es ciudad. Una piedra no es igual que otra piedra porque son enemigas. Un
muro, el muro que separa y el que construye tu casa, esta construido con piedras que
son enemigas entre si.

Las critica al urbanismo tiene que ver con los callos, con el dolor de la planta del pie.
De tanto andar te duelen los pies y te acuerdas entonces de la guerra y la ciudad.
Pensemos en Heraclito en el torrente seco de un rio. Nunca es igual la misma piedra.
La piedra que cambia, en constante metamorfosis, es un arma de guerra. La piedra
que siempre es igual, construccion o ruina, es la piedra de la ciudad. Exactamente,
el relato biblico de Cain y Abel, el asesino fundador de las ciudades. Hay un poso
biblico, siempre se ha dicho, viejo testamentario, ya en el joven Marx, la critica marxista
del trabajo reduce la ciudad a sus distintas unidades. Una ciudad explorada piedra a
piedra. Donde se entiende que hay un mojén, un sefialamiento, un “aqui levantaré mi
iglesia”, tenemos que ver fuerza de trabajo.

¢ Cudntos hombres y mujeres tienen que empujar para mover esa piedra? La guerra
es eso, mover esa piedra, pero ese es también el trabajo de la ciudad. La ciudad no es
exactamente la paz. La ciudad es una guerra en la que puede habitarse. Una guerra sin
muertos, idealmente, una guerra sin violencia, utépicamente, una guerra de la alegria.
En las ciudades también hay monumentos a la paz que son los cementerios donde todo
es igual, todo se iguala, cada piedra es la misma tumba. Pero cuando ves que entre
cada piedra hay una diferencia, amigo, hay se esta viviendo. Ese "vivito y coleando” de
la piedra, una piedra siempre distinta de otra piedra. Los rasgos, los rastros, la erosién
de la superficie hace distintas a dos piedras que siempre son iguales. No se trata ya de
mover una piedra. Dame un punto y te moveré la tierra. La piedra se hace. ;Cuéantos
hombres y mujeres hacen falta para hacer, moldear, trabajar una piedra? Los que viven
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en una ciudad, los ves paseando, festejando, incluso los ves trabajando, la gente que
vive, duerme y trabaja en una ciudad est3, en realidad, moviendo piedras. Esa es la
vida, Sisifo, un acarrear continuo de piedras.

Todo proyecto es proyectil. Lo que vamos viendo sobre el plano. Me gusta mucho esa
imagen del arquitecto o la arquitecta que esta frente al solar donde va a comenzar su
construccidn y dispone en el tablero los planos y coloca algunas piedras para que no
se vuele el papel. Esas piedras que impiden volarse a los planos son la arquitectura.
Ahi debiera detenerse el proyecto y empezar otra cosa que tenga en cuenta esas
piedras que mantienen el plano pegado a la mesa. Lo he visto, también, como gesto
automatico, encima de una tablet de cristal. En este caso una tablet no era mas que
un dispositivo que incluia la piedra para que no se volase el plano pero la tecnologia
es hoy tan ligera que si, aquella arquitecta colocd una piedra para que no se volara
la fina piel de silicio. Las piedras actian asi, policia y politica. Unas veces sostienen y
no te dejan volar y otras veces sostienen y permiten que no se arruine tu vida. No se
puede ser inocente y pensar que las piedras no pesan, que no cortan, que no hacen
dafio cuando se las usa con velocidad, con violencia. La piedra que damos a hombres
y mujeres para construir es la misma que hace nuestras ciudades y es la misma que
las arruina. Hay una piedra hombre y mujer a la vez, una piedra queer pudiéramos
decir, una piedra que depende siempre de su uso. ; Cémo piensan ustedes usar esas
piedras?

La cristalografia ha encontrado un momento del cristal en el que no sabemos ya si
estamos ante una piedra o una bacteria. No es que ya deje de ser inerte y entre en el
campo de la biologia. No podemos decir que ese cristal sea una cosa viva. Pero tampoco
es una cosa muerta. Es una piedra que ya no es una piedra. Ese cristal nuevo, recién
descubierto hace unos afios, que estd ahi en la cadena de lavida, noesun eslabdn de la
cadena. Esa nueva piedra que podria estar viva es una ruptura de la cadena. Pensemos
que hay una posibilidad de poner a Marx en contra de Darwin. Ese nuevo cristal que
esta a punto de ser vida pero que no podemos Illamar con toda propiedad una cosa
viva es un enunciado, una posibilidad de uso para la piedra, de reconocimiento del
uso de la piedra, de denegacion del uso inerte de la piedra. Resulta que la piedra que
se mueve, que parece que estd viva, esa piedra es la muerte, la violencia disparada
de la honda, bola de cafidn, arrojada desde la alta torre sobre las cabezas de los que
intentan subir por la linde del edificio. La piedra que se mueve y parece estar viva es
la misma muerte y la piedra que esta quieta, que esta mortalmente quieta, que hace
la tumba, la casa, la calle, la ciudad, esa piedra tiene vida, bilogia, biografia. Atender
ahi, a la vida larga de la piedra. Una vida tan larga que no es historia, va mas alla de la
historia. La prueba de que una piedra esta viva es que ha superado ese contar piedra
a piedra que es la historia. Las ciudades antiguas tienen eso. Tienen mas que historia.
El uso de las piedras no puede depender de la historia, tienen que superar a la historia
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por arriba y por abajo, ir mas allad de la historia. En la piedra verdadera la historia sélo
estd inscrita en una parte de su superficie, de aqui hasta aqui, lo demas de la piedra
esta fuera de la historia. Por eso, una piedra artificial, un hormigdn, también es piedra
a condicién de que solo una parte del hormigdn, desde aqui hasta aqui, sea parte de
la historia. El uso de la piedra saca la arquitectura de la historia.

Ocupar una piedra. El uso de la piedra pasa por su ocupacién, incluso su ocupacién
violenta. La piedra tiene una historia y, de pronto, se te ocurre ocuparla y suprimirle
esa historia y empezar a usarla correctamente mas alld de la historia que esa piedra
lleva inscrita. Pasa con las piedras, con las casas, con las calles, con las barriadas, con
las ciudades. La piedra, cambiada la forma de su uso, se sale de la historia. Es basico
entender que ese es el uso, el verdadero movimiento de la piedra. Hay otra perspectiva
que dice que ese salir de la historia es imposible porque eso es también historia y
nos hacen ver la contradicciéon. La contradiccién de la piedra, podriamos decir. Pero
una piedra esconde una contradiccion, siempre. El cristal nuevo que ha descubierto
la cristalografia y que es casi vida, es una evidencia de la contradiccién de la piedra.
El uso de la piedra como el de la ciudad, su hipertrofia, pasa por ese sacar la piedra
de la historia aun a riesgo de ensefiar aun mas su contradiccién. No se trata tanto
de construir lo nuevo con las piedras, mas bien en dar un uso nuevo a esas mismas
piedras. Por eso es tan importante observar la superficie de las piedras, sus diferencias
y sus repeticiones. Lo que muestran unas piedras, asi comparadas, sus pequefas
diferencias, sus pequefias repeticiones, la rugosidad diferente de las piedras son
historias. En la piedra estas historias se enfrentan a la gran Historia, asi, escrita con
mayuscula, que pareceria el sino de la piedra. Pero no, esas historias de la piedra,
las diferentes porosidades de su superficie, sus vetas, su diversa dureza, eso que nos
cuenta historias es lo que permite escapar a la piedra de su destino, ese monumento
a la Historia que siempre embarga a la piedra. La piedra, asi, con todo lo que nos
cuenta, con toda la atencién que nos pide la piedra, la piedra de las historias escapa
a esa famosa piedra del cuento de Borges, esa piedra que fue mazo y proyectil acabd,
escapa a la Historia. No es la piedra de la memoria histérica es la piedra de la memoria.
Asi, que vemos esa piedra, mas bien la sopesamos, la tocamos o nos toca rodando por
la superficie de nuestra manoy dice cosas, como el cristal nuevo que ha descubierto la
cristalografia, parece que la piedra habla, esta casi viva. Todo lo que hace que usemos
esa piedra de otra forma, dibujarla, fotografiarla, moverla, imitarla, acarrearla, llevarla
en el bolsillo, llevarla en el zapato, todo esto es darle otro uso a la piedra y esa piedra
lo agradece. Apenas nos damos cuenta pero hay una relacién, un afecto que nos da la
piedra. No sélo pisapapeles. La piedra aparece ahi, en el fondo del cajén, y no sabemos
bien cuando la pusimos. No es piedra olvidada, es la repeticion de la piedra.

Pedro G. Romero
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