
¿Qué es lo popular? Lo popular no es el folklore. Lo popular no son los tópi-
cos ni los souvenirs para turistas. Lo popular no es el arte del pueblo, ni la 
identidad del país, ni los símbolos de la nación. Lo popular no es producto del 
proletariado ni son las artesanías de las clases trabajadoras. Lo popular no es 
lo pop. Lo popular no es la fama ni lo famoso. Lo popular no son los productos de 
la cultura de masas. Lo popular no son las golosinas visuales, las mercaderías de 
todo a un euro, ni las regalías de la publicidad. Es todo eso, sí, pero también 
su negación. Dialéctica negativa. Aparece, desaparece y vuelve a aparecer. Y, 
sin embargo, lo popular anda por ahí, por debajo de todo eso. 

Cuando lo popular deja de ser popular se convierte en lo popular. Parece un 
trabalenguas de Juan de Mairena. Expliquémoslo: cuando eso que va por debajo, 
eso ignoto, impronunciable, sin nombre, se hace muy conocido, muy famoso, deja 
de ser popular en el primer sentido de la palabra, pero, convertido en merca-
dería, se hace comercial, producto de masas, golosina o gran éxito. Hay algo 
inasible en todo esto, algo que se nos escapa porque está en continuo tránsi-
to, mutando permanentemente, metamorfosis seguida, plasticidad expandiéndose, 
división permanente; esas son cualidades de lo popular. Diseminado, pero no 
disperso, lo popular es un campo que cualquiera puede identificar. Todos lle-
van razón, lo que cada uno considera que es lo popular es lo popular aunque, 
también, podemos negarlo. Sin embargo, hay un vórtice, una punta de lanza, el 
temblor en la vara del zahorí que dirige todos esos significados, digámoslo así, 
en una dirección determinada. Y apuntan hacia abajo, apuntan hacia el sur.

Eso que va por debajo, como decía Agustín García Calvo, eso que no es, pero 
que siempre va por debajo del pueblo, de la gente. Lo popular, desde luego, 
es una imaginación, imágenes e imaginario a la vez. En realidad, lo que va 
por debajo es también lo inclasificable. Lo vemos y sabemos lo que es, pero no 
sabemos dónde ponerlo. Nuestra hipótesis de trabajo localiza lo popular allí 
donde no hay representación política, donde no hay participación. Precisamen-
te son los que no tienen soberanía política alguna, los que no alcanzan a ser 
sujetos políticos los que compensan, con una hipertrofia, con el agigantamiento 
de su función simbólica, una exagerada capacidad de representación. Los que 
no tienen representación política alguna, tienen una enorme capacidad para la 
representación simbólica. «Lo que es periférico socialmente suele ser central 
simbólicamente», concluía Bárbara Babcock en su estudio de el mundo al revés, 
según la famosa definición de Mijaíl Bajtín. Lo popular desde el sur, del revés 
y boca abajo.

De acuerdo, trabajamos desde la sociología, la antropología, los estudios 
culturales, la teoría política, los estudios de estética. La poesía, la prac-
tica artística, los modos de hacer del imaginario nos indican, sin embargo, 
que entre exposición, representación y participación hay más que continuida-
des, no se trata nunca de compartimentos estancos. Precisamente de ese campo 
de relaciones surgen los flujos de lo popular. Su mutación permanente tiene 
que ver con esa migración constante, lo que se expone a la vez representa y 
connota participación. Esa es la experiencia última del campo de las artes 
contemporáneas, ahí usamos herramientas que la teoría política o las cien-
cias sociales todavía no acaban de comprender. Ser capaz de trabajar con 
tipos móviles, con aquello fragmentado y partido mil veces, eso que siempre 
se está moviendo por debajo. Perdónennos el juego de palabras, lo llamamos 
pensamiento sur(b)terráneo.

Agustín Parejo School, 1989.
Instalación media. Medidas variables.

Let’s start building a mass movement 
sophisticated enough. (Si queremos construir un 
movimiento popular, será sofisticado o no será).

Una frase de Noam Chomsky escrita con quema-
duras de colilla sobre un colchón de goma espuma 
carcelario con su funda por la mitad.

Kunst Rai, Ámsterdam. 
Stand galería Pedro Pizarro.

Los condenados de la 
tierra / The Wretched of 
the Earth / Lei condennatti 
dilla terrae
Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Sevilla
 
3 diciembre
17:30 h. ConferenCia: 
Fred Moten. El fin de 
la obra de arte
19:00 — Actuación: 
Yinka Esi Graves. 
Transposition V

4 diciembre
17:30 h. ConferenCia: 
Tania Safura Adam. La 
negritud en la cultura 
popular, y los archi-
vos negros
19:00 h. ProyeCCión: 
Bill Gunn, Ganja and 
Hess, 1 h 50 m, 1973

Muestra: 
3 al 15 de diciembre 
Adrian Piper, Carrie 
Mae Weems, Marta 
María Pérez Bravo, Nan 
Goldin, Allan Sekula, 
Cristina García Rodero 
y Miguel Trillo. 

  
Elogio de la locura / 
In Praise of Madness / 
Loggia dilla follie
Centro de Creación Con-
temporánea de Andalucía 
C3A, Córdoba
 
30 enero
17:30 h. ConferenCia: 
Alejandra Riera. Len-
guas mudas-hablantes
19:00 h. Performance: 
Alegría y Piñero. Pa-
norama móvil: De ida y 
vuelta. Colectivo Ojo 
Pértico
 
31 enero
17:30 h. ProyeCCión: 
Joan Acarín, La tendresa 
de la Bogería, 33 m, 1987
18:00 h. ConversaCión: 
Joana Masó y Carles 
Guerra. Tosquelles: la 
conjura de los márge-
nes, patologías de lo 
extraño y patologías 
transversales

19:30 h. ProyeCCión: 
Ángel Casas, Salta la 
Tapia, 14 m 50 s, 1978

Muestra: 
30 de enero
Colectivo USCO y Luis 
Gordillo

Teatro proletario de 
cámara / Proletarian 
Chamber Theatre / 
Dramattice Prollettariari 
a Camera
Teatro Central, Sevilla
 
17 de febrero
17:30 h. ConversaCión: 
Isabell Lorey y Gerald 
Raunig. Multiplicity 
and Vagabondage. 
Conceptual Songs 
19:00 h. Doble ProyeCCión: 
Esteban J. Escobar y 
Nadine Wanono, Bon cop 
de falç, 52 m 53 s, 
1977 y Helena Lumbreras 
junto con Colectivo de 
Cine de Clase, A la 
vuelta del grito, 42 
m, 1978

18 de febrero
17:30 h. ConversaCión: 
Antonio Gómez y Andrea 
Soto Calderón. Sur/
versiones: variaciones 
de lo popular
19:00 h. aCtuaCión: 
proyectoeLe. Canciones 
de la Guerra Social 
Contemporánea

Muestra: 
17 de febrero
Andreas Fogarasi, Ruth 
Ewan y Chto Delat

 
Un orientalismo subalterno / 
A Subaltern Orientalism / 
Uni subalternissimo 
dessorienttazioni 
Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Sevilla
 
27 marzo
17:30 h. ConversaCión:
Edwin Nasr  
19:00 h. PerformanCe: 
Fatma Cheffi. Steal, 
steel, still Fatma

28 marzo
17:30 h. ConferenCia: 
Catherine David. Sobre 
las ideas de popular 
y moderno en el mundo 
árabe del siglo XX
19:00 h. ProyeCCión: 
Mohammed Shebl, Anyab 
(Fangs), 1 h 40 m, 1981

Muestra: 
27 de marzo 
Terry Berkowitz, Gus-
tavo Bacarisas, Ro-
gelio López Cuenca, 
Agustín Parejo School 
y Peña Wagneriana

 
Camelamos Naquerar / 
We Want to Speak /  
Dessearimoni lirar
Centro Federico García 
Lorca, Granada
 
6 junio
17:30 h. ConversaCión: 
Pastora Filigrana y 
María Cabral. Quiere 
abrir el día y no puede
19:00 h. Doble ProyeCCión: 
Miguel Alcobendas, Ca-
melamos naquerar, 16 m 
25 s, 1976 y Ramón Pa-
reja, Camelamos naque-
rar, 1977, 23 m

7 junio
17:30 h. ConferenCia: 
Sarah Carmona. Desco-
lonizar la mirada. El 
paradigma gitano en 
las colecciones museo-
gráficas europeas. En-
tre extimidad y elabo-
ración política
19:00 h. aCtuaCión: 
Perrate. Infundio real 
y mágico

Muestra:
6 de junio 
Federico García Lorca, 
Helios Gómez, Ceija 
Stojka, Joy Charpen-
tier, Máximo Moreno, 
Carlos Pérez Siquier, 
Julio Ubiña
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Entonces, sí, pensamiento sur(b)terráneo, lo popular desde el sur, del re-
vés y boca abajo. Proponemos pensar desde ahí, desde dentro y desde fuera del 
campo académico, de la esterilidad de la universidad, formulando campos nuevos, 
saberes que aún no tienen un nombre ni una disciplina determinada. Saberes que 
sabemos que existen, que escuchamos en las barras de los bares, paseando por la 
calle, en las tertulias de café, prendidos en las terrazas y en las hojas de los 
árboles que nos dan sombra cuando paseamos por el campo. Intentar saber cómo se 
habla desde abajo. Escuchar, estar atentos a cualquier murmullo del suelo, al 
agua que corre subterránea bajo nuestros pies, al suelo que sacude incansable 
el zapateado del bailaor de flamenco. Ese polvo que se levanta del suelo, eso es 
para nosotros pensamiento sur(b)terráneo.

Luca Frei, 2007. Publicación.

So called The So-Called Utopia of the Centre 
Beaubourg: An Interpretation

Sobre el trabajo de Albert Meister, Sotto il Beaoburg
 
15 de diciembre de 1976: Creada por la imaginación de 
Albert Meister, sociólogo libertario y estudioso de co-
munidades autogestionadas, se trata de la crónica de 
la imaginaria ocupación de los subterráneos del Centro 
Pompidou a lo largo de 14 años. Un relato utópico por 
su capacidad de reflejar un espacio de libertad inusita-
da y de su contagio a la realidad circundante.

«Todas estas plantas están destinadas a la cultura, 
a la cultura que vosotros vais a hacer, porque yo no 
tengo ni una definición a priori de la cultura ni poder 
para imponer una; a decir verdad, ni siquiera tengo 
muy claro qué significa el término cultura?».

Con el nuevo régimen, a partir de la Revolución francesa, empujados por el 
avance industrial y tecnológico que devasta el mundo en que vivíamos, de pronto 
desaparecen, desde arriba y desde lo alto, los dioses, que ya no garantizan el 
poder soberano de nuestras monarquías y repúblicas. Se inventa desde abajo el 
pueblo, la idea de pueblo, para legitimar la nación y justificar los poderes que 
la administran. Giorgio Agamben nos aclara que, a la misma vez que aparece el 
pueblo, se inventa lo que sobra, el populacho, es decir, aquellos que siendo 
pueblo no tienen representación política alguna. Esa escisión es fundamental en 
el orden nuevo que llamamos modernidad. El populacho siempre es sur(b)terráneo. 
Primero se localiza al fondo de los valles, en las más remotas aldeas, adentro 
de bosques y selvas. Después en los bordes de nuestras ciudades, en el más allá 
de la periferia. Bajo nuestro subconsciente, en la mente plástica de las niñas, 
en el desorden mental de los que llamamos locos. Todos esos afueras del centro, 
de la capital, del capital que nos gobierna. Todo lo que no es ciudadano es 
sur(b)terráneo. Los tiempos antiguos, lo anacrónico, lo que ya no está de moda. 
Los que no tienen representación política alguna van a dotar de imágenes, artes 
y modos de hacer a la comunidad política que se constituye a expensas de ellos, 
sobre su propia imaginación. Lo popular es siempre lo moderno, pero se hace con 
lo antiguo, con lo que se pierde. La hoz y el martillo en la época de la máquina 
de vapor, como nos dijo E. P. Thompson. Del revés y boca abajo.

Cambiemos de punto de vista. Carmen, las corridas de toros o el flamenco como 
epítomes de lo español. ¿Cómo es posible que sean los gitanos, los excluidos de 
cualquier soberanía política, quienes carguen con el peso simbólico, con los 
tópicos de la nación? Pasa igual en Hungría o en la Rusia anterior a la Unión 
Soviética. Pasa con los negros en Estados Unidos, Cuba o Brasil, o con los indí-
genas en Canadá, México o Chile. Aquellos excluidos de cualquier representación 
política ostentan la producción simbólica, literalmente su representación. Ese 
es el sur de nuestro sur(b)terráneo. Hablamos de imaginarios, tópicos, luga-
res comunes, sí, todo eso que se designa como lo popular. Lo que sobra, lo que 
resta, lo que nos excede, lo que aparece como lumpen y delincuente. Marx se 
arrepintió de haber definido una cosa como el lumpenproletariado —desde el mer-
chero al poeta, desde la prostituta al trapero, lo que los franceses llamaban 

la bohemia, las formas de vida de los gitanos—. Esa bohemia, nos dice Martha 
Rosler, está en el origen de las clases culturales a las que pertenecemos, sí, 
los que vivimos del revés y boca abajo. Los sur(b)terráneos.

Otra perspectiva. En sus Notas sobre lo «camp», Susan Sontag hace notar 
cómo los homosexuales han construido una estética, un artificio teatral, que 
es mayoritario en el mundo del espectáculo, de la moda, de la crónica social. 
La represión política que sufren ha sido capaz de producir un completo teatro 
del mundo. El mundo invertido, el mundo de la fiesta, el mundo del carnaval, el 
mundo al revés es, literalmente, un hombre vestido de mujer y viceversa. El 
sur, del revés y boca abajo, sur(b)terráneo.

Mas, efectivamente, en el mundo de hoy podríamos decir que no hay grupo, 
género o clase que no tenga representación política, que no aspire a ella. 
Cuando Gayatri Spivak se preguntaba si ¿Pueden hablar los subalternos?, ponía 
el dedo en la llaga. ¿Qué ocurre con lo simbólico cuando todos esos sujetos 
sin representación, sin participación política, aspiran a tenerla, empiezan a 
tenerla, consiguen ser considerados dentro del cuerpo soberano de la nación? 
Lo popular es siempre algo gestionado, puesto en relación, una categoría flo-
tante que aparece con distintas intensidades. En las actuales democracias, 
lo popular se gestiona desde abajo corriendo por los diversos grupos, clases 
y géneros en liza, en una tensión constante entre representación política y 
representación simbólica, entre participación y fiesta. ¿Desde dónde habla hoy 
lo popular, desde dónde emerge, desde qué sur(b)terráneo?

Como bien identificó Walter Benjamin, uno de los logros del capitalismo 
es haber sido capaz de colonizar lo popular, de colonizar no solo nuestro 
consciente visible, sino también lo que va por debajo, lo invisible, nuestro 
subconsciente. Haber convertido la vida en mercadería pasaba por apropiarse 
del carácter gratuito de cualquier chuchería visual. Guy Debord lo convirtió 
en categoría cuando hablaba de La sociedad del espectáculo. Pero, igual que 
los nacionalismos se apropiaron de lo popular, lo nacionalizaron, el capita-
lismo, casi como si fuera una venganza de las propias mercancías, expropia y 
multiplica la cosificación de la vida, principalmente a partir de las mercade-
rías populares. Todo es souvenir. Entender esa pugna entre nacionalización y 
expropiación debe recordarnos la tarea de devolver las palabras, las imágenes 
y las cosas a su uso.

Lo popular, el imaginario simbólico que pugna por tener representación, 
participación política es, seguramente, lo que apreciamos verdaderamente 
como política. Unos lo llaman híper-política, otros hipo-política. Impolí-
tica para aquellos que niegan y afirman a la vez esta fricción entre afuera 
y adentro, entre popular y política, entre participación y representación. 
En realidad, lo popular, como quería José Bergamín, no puede expresarse sino 
mediante paradojas: «Paradoja es como los tontos llaman a la verdad». Eso es 
pensamiento sur(b)terráneo.

Gilles Deleuze y Félix Guattari lo llamaron una literatura menor. Desterri-
torializar y ser, a la vez, voz de la comunidad. Ese doble gesto describe con 
precisión la procedencia siempre extranjera, siempre extraña, siempre margi-
nal, siempre desde fuera de lo popular. También esto es pensamiento sur(b)te-
rráneo. Lo verdaderamente popular siempre desterritorializa, sí, y a la vez se 
convierte en seña de identidad de una comunidad cualquiera donde hay humanos, 
animales y cosas. Como decía Maurice Blanchot, «La comunidad de los lectores 
de un mismo libro». Pues bien, esa misma función del libro la creó lo popular, 
antes de la escritura, antes de la institución. Más que palabras, imágenes o 
cosas, lo popular son relaciones entre esas palabras, imágenes o cosas. El sur, 
del revés y boca abajo, pensamiento sur(b)terráneo.

       

Veneno, 1977. Portada de disco. 

Veneno. 
Diseño de Santiago Monforte sobre una idea de Juan El Camas. Raimundo y Rafael Amador, Kiko 
Veneno. Producción Ricardo Pachón/CBS.

«El hallazgo tipográfico de esta portada es tanto fruto de la pericia del diseñador como de la censura 
que rechazo la versión explícita de la fotografía original»

La Muchachita (Canción antinacionalista zamorana), que forma parte del disco, está inspirada en un 
libro de Agustín García Calvo.
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